La festa di tutte le mamme

Nel paese dei balocchi in cui vivo oggi è la festa della mamma. Un tripudio di fiori, pubblicità, cuori e "te quiero" riempie la città.
Io ho fatto gli auguri alla suocera, alle amiche mamme e qualcuna mi ha detto che ormai sono mamma.
Io ho detto che per prudenza non voglio gli auguri.
Poi ho riflettuto. Io sono mamma da molti anni, ma questo poca gente lo sa. Io ero già mamma quando speravo di avere un ritardo, quando ho iniziato le mille visite mediche, quando, impavida, ho fatto l'isterosalpingografia, quando ho iniziato a pungermi la pancia, quando ho sopportato mille ecografie, anestesie, prelievi di sangue, urine, ovuli...quando ho pensato che nemmeno le circa 80 iniezioni che mi sono inflitta mi avrebbero portata a lui/ lei o quando mi accarezzavo la pancia bucherellata sognando il mio bambino. Io sono mamma da molto tempo. Io sono paziente, sopporto il dolore, cullo questo sogno, questo miracolo che cresce in me, che mi succhia tutto e penso: era te che aspettavo, era te che volevo, sei tu il mio bambino.
La sterilità mi ha segnata a vita, mi ha fatto oltrepassare un limite che non immaginavo esistesse. Io sono una mamma con il pensiero, con il cuore, poi lo sarò anche perchè, se tutto andrà bene, abbraccerò il frutto di questo enorme lavoro.
Ma adesso mi sento ancora in un limbo, quello delle mamme in potenza, e mi rendo conto che ci sono esperienze che ti fanno maturare più degli anni che passano. Ci sono esperienze che ti tatuano, che ti attraversano, ti cambiano l'ordine, i pensieri, i sentimenti. Che ti annientano per ricostruirti, che ti rendono d'acciaio, ma anche fragile come un fiore. È questo essere madre? È tutto questo amore che dai senza avere nulla indietro?
Chi sono io adesso? Quella donna disperata che calcolava anche le ore probabili di un ritardo, quella che parlava di follicoli maturi, di ovuli di buona qualità, di velocità degli spermatozoi, di pick up, di transfer...o sono quella con il pancino che ti fa guadagnare un posto nella metro affollata, quella che pensa a dove sarà meglio sistemare la culla, come spostare i mobili.
Ci sono esperienze che ti trascini dietro, come una ferita, o una ruga in piú, la mia ruga tra le sopracciglia, quella che mi è nata per aver sorriso poco, per essermi preocupata troppo. Come quelle mamme che si preoccupano per un figlio che non sta bene. Ecco come una mamma.