Io e il mio ginecologo

Il mio ginecologo è un uomo di 50 anni circa, ha due bellissimi occhi azzurri e lui lo sa.
È basso, magro, quasi completamente calvo. È molto elegante, porta delle cravatte originali ed un orologio che costa più di me.
Fuma, vedo i suoi pacchetti in giro per lo studio quando dimentica di nasconderli; per coprire l'alito da fumatore mangia caramelle.
Lavora tanto, è svelto, ha le mani delicate. Ascolta, dopo aver parlato e spiegato la situazione. È puntuale, è preciso. Sa quel che fa, ci crede. Gioisce con le donne incinte e soffre con le altre. È empatico, però non è uno psicologo. Ascolta le nostre lamentele dando ad esse il giusto peso, ci giustifica e soprattutto aiuta ad allontanare il senso di colpa.
Lui sa cosa c'è dietro la ricerca di un figlio. Lui capisce e agisce, subito. Perchè sa che quando una donna giunge da lui, la follia la possiede già. Lui non propone calcoli e rapporti mirati, anzi spiega che la vita sessuale e la vita riproduttiva sono due cose diverse. E a me questa frase mi ha tranquillizzata sin dal nostro primo incontro.
Il mio ginecologo mi spiega ogni volta che vado che mi devo togliere le mutande e sdraiarmi, ogni volta come se fosse la prima volta. A me questa cosa fa ridere. Così come mi fa ridere quando mi spiega come farmi le iniezioni...però non rido mai. Perchè lui è un uomo serio a cui non riesco a dare del tu. Io al mio ginecologo voglio bene.
Gliene voglio da quando mi disse che ero incinta e si lasciò abbracciare da un'euforica me stessa.
Da quando lo persi e lui mi telefonava dicendomi frasi vere, piene d'appoggio emotivo.
Gliene voglio perchè mi ha lasciato il suo cellulare e se trova una mia chiamata mi richiama, ha il mio numero registrato, mi chiede sempre come sto con un tono di voce sincero, gli voglio bene perchè lavora il sabato, la domenica, a Natale, ad agosto, e ogni volta che ovulo.
Perchè sa quanto pesi un risultato negativo, perchè ha imparato a gestire la frustazione, a capire che a volte lui non può fare più di quel che già fa.
È un uomo che è rimasto incinta dieci volte. Sì lui dice proprio così, ma poi precisa che la moglie ha avuto dieci gravidanze per dare alla luce cinque figli. Che l'ultima gravidanza era arrivata quasi alla fine, era una bimba, sarebbe stata la sesta. Dice che l'aborto fa parte della vita e che la Natura è spietata e crudele, e noi dobbiamo capirlo.
Perchè scrivo di lui? Perchè gli ho affidato il mio desiderio più grande, così senza pensarci due volte, gli ho detto: faccia lei! Mi bombardi con i suoi ormoni, mi visiti tutte le volte che lo considera opportuno, io seguirò i suoi ordini alla lettera!
Io ho bisogno di credere in lui, nel suo centro, nel biologo che fa incontrare i miei ovuli con gli spermatozoi di mio marito creando embrioni che poi possono congelare.
Loro fanno qualcosa che il mio corpo da solo non è in grado di fare (almeno sino ad ora), loro mi sostituiscono. A volte mi sembrano siano parte di me, lavorano con precisione sostituendosi alle mie ovaie. 
Ma...ma... Perchè allora guardo le pagine web delle altre cliniche?
Perchè temo che lui non mi abbia fatto fare tutte le analisi o che non abbia capito dove è il problema?
Perchè quando entro nel suo studio mi viene l'ansia da esame universitario? Perchè odio quell'odore da disinfettante?
Buona giornata a tutte!